《取暖》——有关两个男人之间的爱情故事

光辰茜

　　
　　取  暖
　　一
　　圆木，一个单身的男子。我和他是在一个叫布鲁帝的交友软件上偶然认识的。那时，我刚刚搬家到这个城市。
　　风挟裹尘土在这里城市的缝隙里横行肆虐。日光苍白，穿过这被风扬起的尘土和厚重的雾霾。天空像一张伤患病人的脸，阴沉而呆滞。我将自己全副武装起来，黑色的大衣，马丁靴子，手套和口罩，每天行走在这街道上，脚下有被我踩到的落叶，发出的声音带点干渴的落寞。
　　我搬进这个城市不久，在东区找到房子安定下来。随身行李除了一包衣服，还有三个箱子的书。我一个人地搬运生活，零碎的物品，譬如台灯，熊仔，剃须刀和一把旧旧的电吹风，褪了点色。
　　租住的房间理有陌生人的味道。我时常想，这房子曾住过多少人，这有点陈旧的床，睡过多少对情侣，沾染过他人的体味，混杂交错，然后，发生过多少故事，抑或是悲，或是欢，或是离，或是合。而人生大抵不过如此。
　　我买来薰衣草的花籽，装在透明的丝袋里，放置在房间的边边角角。于是，有清清浅浅的香弥散开来。
　　我一直认为，像样的，或者说有点气息的生活应该是这样的，客厅里茶几上，要有一个红色的陶瓷果盘，盛满各种水果。厨房里务必摆满各种厨具，比如一台微波炉，一个煲汤的白色搪瓷煲和一套锃亮的道具。这样一来，天然气的开关被打开，嘭的一声，蓝色的火苗舔舐着锅底，屋子里蔓延开来的是食物的香味。那小小的火苗带着温暖，其实就是生活，不论生活的主人是一男一女，一个小孩的三口之家，或者是两个女人，或者两个男人。我想，那都是应该，必须，一定，以及务必公平且合理的。
　　在这之前，我和杰在另一个城市里度过了五年这样安静的生活。
　　身旁有车呼啸而过，是陌生的行人，神色漠然而困顿。眼角终于有泪水溢出，我想是热的，可是，它们分明是冷的，在瞬间冷却，顺着脸颊流下，隐没在黑色的口罩里。
　　你就原谅我吧，我已经是一个快要死的人。
　　这句话再次侵入我的脑海里，几个月前，从杰嘴说出来的时候，带着刀割一般的血腥和痛楚。几个月以来，从萧瑟的秋天，到眼下这有风的冬天里，从一座城市到另外一个座城市，它恒常以一种侵略的方式占据我的生活，撕扯着身上的每一条神经。
　　我去采购厨房用品的时候，是一个人，穿着黑色大衣，戴着口罩。站在有风的街道上，开始无所适从和失去主见。倏然间，一向对生活犯迷糊的我，发现我从来不曾关注这些琐碎的事物，已整整有五年的时间。只是因为有杰在我身边，那个至今叫我原谅他的人。他会做麻辣鱼，啤酒鸭以及各种家常小炒，而我却常常为厨房里的事情犯难。
　　我们爱过，闹过，激烈地一起生活了五年，直至说再见。
　　在机场里，空荡荡的，我排队过安检，他哭了，用胳膊肘遮住哭到变形的脸，然后转身离去，身后跟着一个男孩子，那是他的新男友。
　　我低头，沉默无语，眼泪滴落在手中的行李箱里。那个箱子，他一度想据为己有。
　　我离开那座城市，重新回到这个城市，直到圆木出现，他在布鲁帝里，每个早晨用问候叫醒我。
　　二
　　HEY，安，你冷不冷？是圆木，那个每天早上在布鲁帝里问候我的男人。
　　还好。你呢。对于任何人，我一贯报以毫无意义的程式化反问。
　　我在东一街，距离你八百米的地方。咖啡店里。想要见见你。
　　我们可以怀着任何目的去和任何一个人约会，这是一个没有约束的世界，疯狂激越且凌乱，每个人以能让自己感到快感和舒适的方式去存在。你可以去享受去沉醉，问题只是你需要承担相应的后果和代价。
　　我常常以旁观者或者局外人的姿态睥睨这个圈子的喧闹，像一直目光阴郁的猫，安静而寂寞，或者像一个完完全全的自闭症患者，躲在角落里，窥探和等待，抱着希望，亦步亦趋。我明白我在等待什么，希望什么。
　　将采购的物件悉数对在厨房里，我裹好大衣，带上口罩，拉上门出去。我很好奇，在一个独居男人的生活里，他拥有的一切，包括一个女儿，以及他所做的决定，想要见见我。
　　十二月，平原的风掠过我耳边。我看到一个男人，以及他肩头的落叶。他站在咖啡店门外的悬铃木树下面，脚边堆积的叶子随风肆意旋转。他轻轻跺着脚，在这里有风的天气里。看到我的到来，他挥挥手。
　　他倚在沙发里，闭目将头放在靠背上，似睡非睡的样子。窗外的落叶在布满尘土的路面上狂乱地舞，有脚步踩过去，舞蹈忽然被压扁在鞋底下面，带着点绝望。
　　他的眼睛是温热的，眼角有些许的纹理。左耳垂的耳洞，是即将弥合的故事。
　　我下意识默默自己的左耳垂。二十岁那年，我忍着痛在青春岁月里流下的痕迹。痛不再，而它还在，初心的烙印。
　　我们都是有太多过往的人，对不对。圆木小小地喝了一口咖啡。
　　是吧，谁都会有，只是或多或少。
　　他还好吗？
　　嗯?!哦，还好吧！偶尔有通电话给他，开始服药了，病情稳定下来。
　　你的宝贝，她好吗？她理解你现在的情况？话一出口，我意识到自己的唐突。
　　她还小，以后会明白，我只想她不受任何影响，只想她快乐，或者。他看我一眼，继续说，或者有个人能和我一起让他快乐。
　　当然这是理想的状态。他附加这么一句话。
　　咖啡店里有暖烘烘的味道，光线是暗淡的，角落传来低低的私语。我心里发冷，确切地说，我不想提起过往，宁愿在虚拟的世界里，隔空和一个陌生的男人讲述有关过去彼此的故事，可当着这个男人出现在我的面前，提及这旧事，我隐忍住撕心的痛。可它们确实存在过，横亘在记忆里，抹不掉。
　　三
　　如何离开咖啡店，全然无法记起。20岁那年，遇到一个男人，然后跟他走，他有好多零食和沉静的故事，城市里的炎热和潮湿，大雨里记忆被冲刷，那时的爱情是一场突如其来的暴雨，激情过后，断然收场。剥壳式地成长和蜕变中逐渐明白，爱情是不能操之过急的东西，哪怕在等待中溃烂，也不能在邂逅中仓促。
　　这个男人，他叫圆木，较之于他每个早晨的问候热切，今天的沉默，让我不知所措，心里有些许的怆然。
　　我开始想念杰，想起那个冬天，一样有风，我们在街角的初次约见。他在背后轻轻叫我一声，安。我转身看到他可爱的兔牙，天使一样的笑容，顽劣而纯净，黑黑的眉毛微微挑起的样子。我们的交往方式是下班，相约，一起吃晚饭，轧马路。从商城路到东大街，并肩穿行在人群中。偶尔他在我前面，我跟在后面，待我看不到他身影的时候，他从旁边跳出来，双手插在羽绒服的口袋里，他面对着我，倒退着行走，取笑我惊慌的样子。在以这样的方式交往一个月之后，我们正式决定睡在一起，他戏称之为“圆房”。直到后来，他决定跟随我到另外一个城市生活。
　　路面是灰白色的苍冷，悬铃木的叶子被风卷送，摩擦着地面，嘶哑的声音里，有身不由己的无奈。
　　在杰被确认感染后的半年里，他不停地低烧，眼睛里满是红色的血丝，体重顿时减下来。漆黑的夜里，我们躺在一起，依偎着。我枕在他的右臂弯里，握住他的手，听他带着杂质的呼吸声，他嘴角淡淡的烟草味，曾不止一次地激起我的欲望。我感觉他体力的消耗和不支，那一直被我当做枕头的胳膊，显然不似从前那般有肌肉和力量感。
　　我们分开吧。他在黑暗里对我说。对不起。
　　我眼角有泪水溢出，滴在他的手臂上，沾湿了被角。他抬起左手帮我拭去眼泪。
　　我们是两个世界的人了，终究不能在一起。
　　我在黑暗里，沉默，沉默，然后啜泣。
　　几天后，杰回到我们的住处，拿走他的衣物，跟在他后面的是一个帅气的男生，有着和杰一样大大的眼睛，浓黑的眉毛。只是很瘦，瘦得可怕，是长期服药的副作用。在和我目光交错的瞬间，他的眼里，闪过尴尬和躲避。他们走后，我关上门，瘫倒在地板上，软弱无力。
　　心从此成灰，爱不起来。
　　自那天咖啡店之后，圆木没有再联系我。沉默像一道无声的裂痕，在我们之间绽开。
　　这个冬日，我将一个人熬过这鬼天气。一个人的荒唐生活里，不知道吃什么，也无所谓吃什么。我常常学着杰做菜的样子，成果是难以下咽的。当习惯成为习惯，一旦失去这种习惯，你将会变得很不习惯。有时候，去阳台晾晒衣服，总有一段距离成为我无法跨过的障碍，我会想起杰在后面嘲笑我的身高，赶过来帮忙的样子。而我们从此不见，在各自的世界里，兀自孤独，想念，绝望乃至心碎。我们都为那时的选择付出代价和眼泪，以及一辈子的时间去忘记。
　　四
　　沉默的人让你乏味，但沉默的人往往有一种沉静的力量。圆木就是如此。
　　他发来消息的时候，我从超市出来，手里抓着几包调味料和速食面，在人群里穿梭。指尖那个切菜时切开的伤口，在冬天里结疤。生活对于我来说是个迷迷糊糊的概念，而此时，这手中的调味料和速食面却来得如此真实和贴切，我们植根于现实的土壤中，去理解爱情的内容和含义，于是，痛似乎不那么痛，于是，一切看得开了。
　　安，如果你不介意，我邀请你来我家一起吃晚饭，我正在准备。
　　我在客厅的沙发里，看着眼前的调味料和速食面，嘴角闪过笑，莫名其妙的笑。
　　一个人冷呵，我想和你说说话。圆木继续发来消息。
　　我去赴约，没有人约束我，不会渴求，没有奢望，只是赴约。
　　他是个安静的男人，此刻，带着围裙在厨房里忙碌，招呼我随意坐。
　　房子的布置简洁踏实，客厅的大幕帘钝重地垂落在地面上。电视里播放着无聊的节目。茶几明净，玻璃瓶子里插着一大把不知名的花，绽出紫色的小花，是空房子里的一抹亮色。旁边有一个奖杯，一架木质相框，照片里的女孩笑容干净明朗。我拿在手里。
　　我女儿，她叫莹。圆木站在那里，手里端着做好的食物。我可以介绍你们认识，她很懂事。
　　圆木将碗碟摆放好在我的面前，然后将酒杯倒满，默默地吃着东西。漆黑的刘海贴在额前，他吃东西的样子像一只猫，温顺而优雅。
　　安，我们是不是可以早点走出过往的阴影。其实就像我们每天生活在城市的雾霾里，不理不睬，还是生活下去，丝毫不会影响到我们。
　　他的眼睛里有温热的期许。
　　我已经走出来了，你呢。他朝我举起酒杯，然后，我一饮而尽。
　　窗外，万家灯火。风在城市里穿行。
　　五
　　那一夜，我和圆木躺在一起，在他卧室里那张柔软的床上。临睡前，这个对生活要求精致细微的男人，特意换上新的床套。我不想这么仓促而草率，可我这么做了。我在浓重粘稠的黑暗中想起，我和杰的第一次“圆房”，他的身体带着青春的味道，张扬的活力。我们疯狂地接吻。
　　而对这一切，我只能怀念。
　　眼前的男人，他紧紧抱住我，坚毅而有力，我偎在他的右臂弯里，听他身体里的血液静静流淌的声音，褪掉的情怀和莽撞的火热，只剩下厚重和安稳。他们也是真实的，贴切的。
　　我们什么都没有做，他是个意志坚定，且懂得尊重的男人。
　　我们在这个冬天里相遇，拥抱。他亲吻我的嘴角，留下一点温热的气息，如同他数月以来，每个早晨在布鲁帝里的问候一样。
　　胸口被一团棉絮堵住，眼泪自眼眶喷涌而出。我没有意识到，我到底该不该这般恣肆地大哭，在另一个男人的臂弯里，而此时，我却肆无忌惮地放开声音，痛哭到喉咙干涩。
　　圆木起床拿一杯水给我，在夜色里，轻轻抚摸我的脊背。
　　这一夜睡得深沉透彻，是手机的声音扰乱这清晨。醒来的时候，圆木不在身边，枕头歪在一边。布鲁帝有他的留言。
　　安，起床后，厨房有吃的，自己找来，等我下班晚上见。房门的钥匙在床头。
　　吃完早餐，我开始收拾房间。拉开客厅的幕帘，有光透进来，眼睛微微地胀痛。风没有停过，干枯的树木摇曳不停，雾霾淡下去了，城市的天空有灰蓝的痕迹。无论外面的天气如何，作为生活的主人，我们有义务将所在的空间打理地条理精致，充满温情。
　　HEY，你好，我叫圆木，很高兴认识你。我今年33岁，身高185CM，体重68CM，你呢？中午的时候，他发来一条消息。几个月以前，圆木在布鲁帝搜索我到之后，发的也是这段话。
　　你好，我叫安维，30岁，170CM，55CM，我也一样，很高兴认识你。我这样回复圆木。你是个让我感到温暖的男人。
　　谢谢你，安，你是个足够真诚，且让我感到踏实的男人。你愿意来和我一起生活么？钥匙在你手中，一切由你决定。
　　我希望杰是幸福的，而我们也会幸福。圆木说。
　　我沉吟片刻，房间里有我呼吸的声音。
　　六
　　这是我坚实的选择。
　　身边是川流不息的陌生人。我拉紧大衣的带子，行走在这陌生人的世界里，没有人认识我，我也不曾和任何人有交集。我将手放在衣服的口袋里，紧紧攥住那把钥匙。
　　我整理房间，将一些旧的衣服打包丢弃。我带上我的熊仔，剃须刀，还有我和杰共同用过的电吹风，厨房新买的日用品，一些喜爱的书籍，它们和我的灵魂糅合在一起。
　　拖着行李，我站在街头，眼前的人如光影一般扑朔迷离，他们恍然而过。我抛却了过往，回忆，青春里的冲动，开始在剥蚀的时光里重生。
　　我想起杰。25岁那年，我们的故事在这个城市里开始，我们决定要生活在一起，采购厨房用品，买双份的东西，牙刷，鞋袜，手套，白色的瓷杯等等，这些靠近生活真实的小物件。我们忙乱着，从超市出来，搬运它们，挤上末班公车。车上人头攒动，我们有说有笑，学着普通人恋爱的方式构筑我们的爱情，一点一点地酝酿生活，不管明天是否明朗，只要我们彼此喜欢，然后义无反顾。
　　而回到当初离开的城市，是我一个人，带着滴血的伤口。我的眼睛饱含泪水，浓热而凝重。年轻的时候，带一个远走高飞，是沉重的负累还是最奢侈的回忆？命运里有一双翻云覆雨的手，我们都操控不住明天的结局，分开的那段时间，我们曾在撕扯中纠缠，举步维艰，毫无快乐可言。此时此刻，我们都无能为力。我想念杰，想起他的眼泪，想起他在机场里，用胳膊挡住脸的样子，我一度认为他比我坚强。
　　这是一个男人的世界，疯狂的世界。衣冠楚楚，轻歌曼舞，在色彩绚烂的情色诱惑里，贪婪地猎取所需和寻求刺激的满足感，都忘了初心，丢了归属，回不去来时的路。
　　圆木，一个温暖的男人，在冰冷寂静的冬天里，给予我问候和温度。穿越冷风和雾霾，我们交换了彼此的过去，等待，信任和执着，紧紧相拥，平静而愉悦。
　　站在时间的中点，我们的一生，其实只爱过两个人，一个是过去的他，另一个是未来的他。