一代摇滚人的黄昏颂：拿什么祭奠你，我的光辉岁月

alauff

每个人在成长的过程中，总会遭遇一些有醍醐灌顶效果的话，它往往让你心中生凛，并促使某段与之相关的阅历发酵出被称作感悟的东西，继而凝结成光阴树干上深刻的印痕，也由此，我们成了今天的我们。

  “一个人的过去，是他另一个意义的家”，这句话浓缩了作家梁晓声60多年人生喟叹，过眼难忘。用它观照世间众多恩怨情仇，别有一番洞悉与唏嘘！

  近日摇滚人不约而同地浮出水面，用各种有心无意的方式温习从前的光辉岁月，表达人不在江湖主场，主场依然有哥姐传说的依依之情。


　　  当年的精灵姜昕，以摇滚岁月为题材，出了本《长发飞扬的日子》，博得老王朔为首的众文人捧场。她坦言：当我经历人生最黑暗的一段时期，想到用文字将之前那些飞扬灿烂的日子记录下来，为后半生取暖。当年的姜昕很酷很炫，嗓音独特、容貌清丽。按下王菲从她手中豪夺窦唯俩人龙虎斗不提，更“英勇”的事迹是，她居然拒绝了著名词人黃霑去香港发展的邀请，当面蔑视人家的电影主题曲“烂”，活活断送了有可能成为王菲的机会。那时多么年少轻狂，那时以为花开无季，站在新书发行现场的姜昕，一普通中年妇人态，长发飞扬的日子，在她，确成为另一个意义的家，里面的故事与人物，和着自由自在的旋律，可供后半生愉悦、取暖。

　　

　　  树欲静而风不止。沉寂多时、自2006年5月烧车事件后愈发低调自敛的窦唯，则因陈可辛的惠顾而再成话题人物。这位让一代天后心甘情愿住老北京四合院、清晨到公厕不计形象倒夜壶的男人，确有不同凡响之处：陈大导演苦心为新作《武侠》精选主题曲时，被老窦命中。陈可辛那可是搜集了三百首摇滚歌啊，当《无地自容》响起，整个人呆住了，遂有了与沉默是金的窦唯《迷走江湖》的合作。

　　

　　  坦率说，欣赏《迷走江湖》需要些联想力，它本身，更像诵经，飘渺加迷幻，毫无“黑豹”的影子。

　　

　　  词曲缺乏时代感，没喊出我们心中的什么东西，相形之下，这则新闻背后的人物纠结却更具话题价值。

　　

　　  如果没有前妻王菲在微博里一句可圈可点的评价——黑了个梦的，这首歌就像窦唯的其他不少电影插曲一样，云淡风轻的过去了。虽然窦唯一直以自己的方式捍卫一个骄傲的音乐人尊严，但公众还是沿着王菲的那声轻叹重新瞄上了他，惊觉——昔日摇滚巨星窦唯，原来是个真正的穷人，不折不扣的穷人，哺育了王菲的才华算是瞎在时代的黑影里了，连套像样的房子都没换来，现如今依然住在父亲留下的老宅里，骑自行车出行，简朴一如从前。黑豹乐队最火红的时候，是物价指数、明星收入相对平易的时候，那代摇滚人似乎没谁因此致富。对比王菲的一掷千金，他们的境遇格外刺眼。但也因此，摇滚质地里特立独行、不向世俗妥协的属性得以保全。前前女友姜昕新书中话里有话地感慨：王菲的成功跟曾经在摇滚圈内待过有关。

　　

　　  毋庸置疑，王菲身上令她受益终身的核心精神标签都来自窦唯，陈家瑛慧眼放大了摇滚的价值，把孤傲不合作的冷僻升华为极具魅惑力的诱人，并果断地砸向市场，在真正的摇滚、散兵游勇式摇滚、过分忠于内心感受的摇滚溃不成军时，她一骑绝尘，独揽了属于一个光辉时代的殊荣，并兑现为滚滚财源，姜昕焉能服气！

　　

　　  王菲是个懂得感恩的人，据说她一直与窦家妹妹保持着家人关系，该出钱时出钱，该尽力时尽力，对窦唯的负心与自私绝口不提，也是对过往的一种由衷祭奠了。

　　

　　  顺着陈可辛的音响蹩进《无地自容》意境中，当“人潮人海中”激越的高音渐起，时隔20年光阴，极具穿透性的苍茫与潇洒依然能深深地笼罩住你。那词曲，是现在打着饱嗝的作者无论如何也炮制不出来的。能写出那样的曲调，得穷困过潦倒过，得在失望与希望间明灭过……

　　

　　  敬意油然而生，不思量自难忘。窦唯，何尝不是王菲另一个意义的家？

　　

　　  自去年许志安郑秀文复合，41岁的莫文蔚终于也彻悟了，要在年内与初恋德国男友完婚。此圆非彼圆，绕了这大个圈子，历经这多段感情，又回到从前，可见从前的刻骨铭心和势如破竹的杀伤力。

　　

　　  黎明高调入驻新浪微博后，迫不及待地转发与李嘉欣的合影，毫无忌惮。前尘往事在男女双方谈婚论嫁各不相干之后，换成了绵绵无绝期的安全思念。

　　

　　  往前追溯，周慧敏倪震、夏雨袁泉、周星驰于文凤……一对对儿，兜兜转转，还是回到旧爱身边了。细想想，他们最不舍的，恐怕是过往岁月里自己的真心付出吧。

　　

　　  心中一个世界，身外一个世界，哪一个更真，哪一个更幻？

　　
   
   
   
   
   
   
   黑沙盒子       http://www.heishabox.com